sevilhano

Cogida de Israel Lancho en Las Ventas. Feria de San Isidro. 27/05/2009

Fotografía de Gorka Lejarcegi


No me interesa la noticia, ni el vídeo, ni el antes, ni el después. Que el torero tenga el pulmón fuera, que el torero tenga el aire dentro. No me interesa el debate de fuego, la crueldad, el exotismo, la pornografia de espada y pitón. Es el instante, la sublimación del ojo que nace cubierto de piel -y se encabrita. Me hace preguntarme por esa afirmación de Lorca: somos un pueblo donde la muerte es el espectáculo nacional. Y aquí nos encontramos, contempladores de la muerte desde nuestras barandillas de salitre.

El cancionero popular pone en boca del mozo de Salamanca muerto por el toro:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pañuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro…

No, aquí no hay discusión posible acerca de montaje o engaño, como se ha sugerido en el caso del miliciano de Kappa. Aquí hay pura y rotunda perfección de cogida. Creación en acto. Me podrán escupir en las mejillas los fanáticos diversos y posiblemente esta idea me lleve a todo cuanto deseo ignorar. Pero no puedo evitar el arte de este instante: una imagen que llena su cuerpo de despedidas.

Read Full Post »

el camino sencillo

he elegido el camino sencillo
-vivir-

alquitrán templado
para subir la escalera.

organizarse después de la embestida
de una imagen
y el anzuelo de dios

sólo requiere un punto
.
el hombre tendido
con todos sus pañuelos fuera
.
no me concedo ni la soberbia
de haber atropellado un zapato
con los ojos,

lentamente escribo
lo difícil que es morir
un día parecido
al rostro de cualquiera

Read Full Post »

las quejas del verdugo (henrik nordbrandt)

¿Qué se hace con un ladrón?
Se le ahorca, naturalmente.
Se le cuelga en la plaza
y se le deja colgado en su cuerda
hasta que el sol lo chamusca
y la carne se desprende de los huesos.

Pero los otros ladrones robarán los huesos
y los subirán a las montañas:
Cuando se enciendan las luces en los pequeños pueblos
nos contarán
que una vez más se nos ha escapado
-y que hemos sido doblemente robados.

Furiosos tiraremos las macetas
y los frascos de especias por las ventanas
alzaremos una nube de harina
y destrozaremos los cajones de herramientas.
Haremos añicos los espejos
y levantaremos el suelo
para descubrir lo que robaron.

Luego oiremos un rugido triunfante.
Por todos los lados llegaremos corriendo
a la plaza.
Los ladrones habrán robado uno de sus lados.

Colgaremos más ladrones.
Otros ladrones
nos robarán sus huesos.

Robarán otro lado de la plaza
luego toda la plaza
y luego otra plaza más.
Finalmente habrán robado todas las plazas.

Su ladronesca luz destellará
en lo alto de las crepusculares laderas de las montañas
y sus padres y primos
y sus delgadas sobrinas
intercambiarán miradas furtivas.

Pronto seremos una amarga minoría
nosotros, los verdugos.
Nos veremos obligados a alojarnos
en posadas pequeñas, dudosas
en los suburbios de las ciudades
donde nuestra jerga especial poco a poco se irá desarrollando
hasta convertirse en un idioma que nadie comprenderá.

Read Full Post »

mil veces (elizabeth veiga)

1
Sólo quien ha cicatrizado
muchas veces
guarda
el frasquito de Merthiolate.
Sólo quien ha cicatrizado
en un exorcismo
mil veces
tiene una almohada de pañuelitos
donde la cabeza no sueña.

2
Sólo quien fue despertado
en mitad de la noche
mil veces
por el filo puntiagudo
despierta por despertar,
despierta de par en par
con las puertas dando golpes,
guarda
un remedio de cerrojos.

Sólo quien despierta mil veces
ya no sabe cuándo duerme.

Read Full Post »

la saeta

El 16 de abril de 2009 escribía en la entrada el duende lo siguiente:

Yo necesito que comprendáis una cosa muy simple: que una saeta puede salvar una vida en Sevilla, en plena Semana Santa. Y algún día espero brindaros ese cante y que escuchéis con el mismo pañuelo de sangre con que yo oía.

Gracias al equipo de Giralda Digital Televisión he podido recuperar ese fragmento, la saeta por martinete cantada por una mujer desde un palco oficial, de espaldas, cuyo rostro e identidad no son importantes. Lo único importante es el encuentro irrepetible entre la cantaora y el duende. Y en esa lucha, como decía José Mercé, uno puede cantar correctamente, ascendiendo en tonos y prolongando notas, pero hay un instante en el que se pierde el control, entonces sólo queda encomendarse a Dios para superarse.

Semana Santa de Sevilla. 7 de abril de 2009. Martes Santo. 23:58pm. Cristo de la Sangre de la Hermandad de San Benito. Suena la saeta.

Read Full Post »

silueta (umberto fiori)

Como cuando una noche
me indicaron una cama
y me dijeron: mira, ésta es la tuya.

Di las gracias,
separé el edredón. Debajo había
estampada en la sábana
una silueta negra,
perfecta: cabeza, tronco, piernas, brazos
como calcados con grafito,
excavados por el peso en el colchón
y en la almohada. Recordaba al hombre
que se dibuja con tiza en el suelo
en torno al herido.

Igual que el tornillo gira
en su rosca, me tumbé
en la forma de todos
y con un ojo abierto
me quedé dormido.


Poema extraído de Manuales de instrucciones, 3. Campo de retama. 13 poetas italianos contemporáneos. Seleccion y traducción de Eloy Santos. Fundación Inquietudes.

Read Full Post »

una vida (henrik nordbrandt)

Encendiste una cerilla y su llama te cegó
de manera que no pudiste encontrar en la oscuridad lo que buscabas
antes de que la cerilla se consumiese entre tus dedos quemándote
y el dolor te hiciera olvidar lo que buscabas.

Read Full Post »

business card

estrechamos las manos,

y en ese minúsculo espacio de sudor
boquea el pez.

bajo la chapita de su nariz
puede leerse: ‘dios no está de tu parte’

mi homólogo sufre natalmente a Schubert
en la salita de espera 2.

abro la boca
extraigo mi tarjeta de visita
para saber quién soy.

en el centro hay una vieja fotografía
de cinco insectos:
soy el menor, aventuro,

y me felicito
con suficiente entusiasmo
para llorar.

Read Full Post »

diálogos (alejandra pizarnik)

—Ésa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se asemeja a Madame Lamort —dijo.

—No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, ésa de negro del tranvía en nada se asemeja a Madame Lamort. Todo lo contrario: es Madame Lamort quien se asemeja a ésa de negro. Resumiendo: no sólo no hay tranvías en París sino que nunca en mi vida he visto a Madame Lamort, ni siquiera en retrato.

—Usted coincide conmigo —dijo— porque tampoco yo conozco a Madame Lamort.

—¿Quién es usted? Deberíamos presentarnos.

—Madame Lamort —dijo— ¿Y usted?

—Madame Lamort.

—Su nombre no deja de recordarme algo —dijo.

—Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.

—Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París —dijo.

—No los había cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a pasar.

—Entonces esperémoslo puesto que estamos esperándolo —dijo.

Read Full Post »

turistas

les enseñan a contar desde pequeños.

cuentan los ceros
cuentan los insectos devastados
cuentan los sexos
cuentan los cuerpos todos
cuentan las lecciones de alfiler

un día cuentan varios miles de

para viajar varios miles de

y dejan de contar.

entonces es repentinamente
lo que ven:
la insistencia de la orina en la camisa,
la degradación de la uña en vinagre,
la extinción de la especie higiénica.

juntos regresan solos,
sin contar lo que vieron:
el reloj de sol dentro del gato,
el cangrejo que se va.

Read Full Post »